Quê tôi, mùa mưa thường đến sớm. Sau những trận mưa đầu mùa, lũ nhái bầu, cóc, ếch cùng nhau hợp tấu inh ỏi, âm vang. Đặc biệt, trong đó có gia đình nhà nhái nhỏ, mà ở quê tôi người ta thường gọi là nhái “bò tọt”. Tôi còn nhớ ngày ấy cha bảo: “Đêm nay, cha con mình cùng nhau bồi dưỡng món nhái bò tọt. Thế là sau đó, anh em chúng tôi trang bị mỗi người một cây đuốc quấn vải nhúng dầu, chia nhóm, một người cầm rọi chụp nhái, một người cầm bao, đi theo mé lộ trong xóm hay men theo các bờ đê.

Do nhái “bò tọt” dễ bắt nên chỉ khoảng một giờ đồng hồ là trở về nhà. Nhái “bò tọt” có hình dáng như ếch, lớn lắm cũng chỉ độ ngón tay cái. Theo kinh nghiệm của người dân quê tôi, thịt loại này ăn rất ngon, mềm, ngọt thịt, xương rất nhỏ và bổ dưỡng. Do đó, cứ đến mùa mưa là chúng tôi lại đi tìm bắt và chế biến món cháo nhái “bò tọt” đầy hấp dẫn.

Nhái “bò tọt” mang về, cắt đầu, lột da, bỏ ruột và bốn bàn chân, rửa sạch, đem băm nhuyễn, ướp gia vị như đường, bột ngọt, hành, tiêu đâm nhỏ và ít muối bột. Bắc chảo lên bếp cho mỡ hay dầu ăn, cho tỏi, hành phi thơm, cho thịt nhái “bò tọt” vào xào chín. Nồi cháo trắng nấu vừa nở búp (không đặc quá), khi cháo đang sôi trút hết thịt nhái vào, dùng vá trộn đều. Chờ cháo sôi trở lại, nêm gia vị vừa ăn cùng ngò (rau mùi), hành lá thái nhỏ và thêm ít tiêu xay.

Anh em tôi ngồi bên nhau, từng tô cháo nóng được múc ra, cho thêm ít rau thơm, nước mắm cùng vài giọt chanh. Tô cháo toả mùi thơm phức kết hợp từ sắc trắng của gạo, vị thơm của hành, ngò, sự ngọt ngào từ thịt nhái, màu vàng thơm của tỏi, hành phi và lác đác những hạt tiêu nhỏ. Tất cả đều toát lên hương vị đậm đà đồng quê.